在不经意中长大，也在无觉悟中错过。若说对于故乡是否怀念，我只想用手远指天边的白云。那种云，和我二十年前躺在乡下打麦场上看到的云其实并无二致。这个时候，唯一变化了的是年龄和精神层面的经历。下午和朋友聊天，我提到人的感情需要一致性和连贯性，如果被中断，必将导致自我矛盾和自我感情认同危机。同样，故乡，旧居，白云苍狗，乃至彼时的河水，都将是人一生永恒的伴侣：如果一个人喜欢云，肯定是因为他儿时看到了美好的云；如果一个人喜欢家，肯定是因为他儿时就有一个温暖的家或者强烈希望过；甚至连烧麦杆的味道，炊烟的味道，月亮的亮度，如果一个人能喜欢，那么肯定是他的儿时也闻过、看过并深深喜欢过。当我第一次在北京闻到拖拉机的油烟，我竟非常喜欢，有一种陌生的熟悉感。仔细一思考，这不正是小时候耕地的拖拉机头喷出的柴油味么？那个时候，这种味道，代表春耕、施肥与播种。我们在那么一个充满机缘的时刻被播种，然后我们就生活在感情的一致性和连贯性中，这种特征让人有了灵性。对于故乡的怀念，又何尝不是如此？

......“这是已经早就被人遗忘了的事情，”狐狸说，“它的意思就是‘建立联系’” ，对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”

      如果你要是驯服了我，我的生活就一定会是欢快的。我会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使我躲到地下去，而你的脚步声就会象音乐一样让我从洞里走出来。再说，你看！你看到那边的麦田没有？我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音…”

.......